寧浩：創(chuàng)作的苦難，是探索世界的途徑

寧浩小時(shí)候，家樓下就是動(dòng)物園，每天路過(guò)的時(shí)候都會(huì)看到一只猴子沒(méi)事兒在那晃一棵樹。寧浩一開始還琢磨，它為什么要晃那棵樹，是不是樹的問(wèn)題？但他轉(zhuǎn)念一想：“它不晃那棵樹，干嗎呢？就整天在那坐著？所以它不如去晃晃那棵樹?！?/p>

這些日子，寧浩正忙于監(jiān)制的新片《受益人》的宣傳。

采訪中途，外賣到了，里面是兩個(gè)烤地瓜，“不好意思，中午沒(méi)吃飯”，寧浩拿起地瓜，邊吃邊聊。最開始他還將地瓜皮一點(diǎn)點(diǎn)撕掉，大概是嫌麻煩，后來(lái)干脆整個(gè)吃下，就像他的電影一樣，直給、不含蓄。

13年前，在劉德華主導(dǎo)的“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”資助下，寧浩拍攝了他執(zhí)導(dǎo)的首部大銀幕院線電影《瘋狂的石頭》，一鳴驚人，從此華語(yǔ)電影中多了一個(gè)才華橫溢的商業(yè)片導(dǎo)演。不過(guò)，連寧浩自己也沒(méi)想到的是，十多年后，他將多年前的恩惠傳遞了下去，以過(guò)來(lái)人的身份扶持著下一代青年電影人。

人物攝影/新京報(bào)記者 郭延冰

與此同時(shí)，寧浩也是繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位邁入億元俱樂(lè)部的內(nèi)地導(dǎo)演，導(dǎo)演作品票房累計(jì)67.86億人民幣，吸金能力在華語(yǔ)電影導(dǎo)演中僅次于周星馳，位居第二位。

然而，在采訪過(guò)程中，這位如此具有票房號(hào)召力的導(dǎo)演卻和記者大聊電影的藝術(shù)性與文化性，建議年輕導(dǎo)演“忘掉商業(yè)這件事兒”。與觀眾通常意義上“認(rèn)識(shí)”的那位商業(yè)片導(dǎo)演大相徑庭，這是一個(gè)被誤讀的寧浩。

鋼鐵廠子弟的審美，直給不含蓄

寧浩出生于山西太原，父母都是鋼鐵廠職工，成長(zhǎng)的環(huán)境影響了他的審美，“我喜歡那種鋼鐵化，粗糙的，不太精致的，有力量感的東西”。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他喜歡在脖子上掛一條金鏈子，客串文藝片《桃姐》時(shí)，需要身著西服正裝，他都舍不得摘掉?！?a target="_blank" href="/kka/100820.html" title="黃金大劫案">黃金大劫案》有款寧浩肖像海報(bào)，海報(bào)中他緊緊咬合著用他牙齒作模設(shè)計(jì)的金鏈子，金晃晃的有點(diǎn)晃眼。而鋼鐵廠子弟的審美體現(xiàn)在電影中，就是“情節(jié)橋段直給，不繞彎子，熱鬧，并不含蓄”。

電影《黃金大劫案》海報(bào)

“瘋狂”系列在商業(yè)上的成功正是寧浩這種審美創(chuàng)造下的經(jīng)典案例，他已成為目前國(guó)內(nèi)最具票房號(hào)召力的商業(yè)片導(dǎo)演之一。然而，出人意料的是，他并不覺(jué)得自己拍的是商業(yè)片。就算是在今年春節(jié)檔斬獲22億票房的電影《瘋狂的外星人》，他也不認(rèn)可“商業(yè)片”的帽子，“有特效就是商業(yè)片嗎？它有沒(méi)有你個(gè)人的美學(xué)？有沒(méi)有對(duì)于群體文化的思考？這些問(wèn)題決定了電影最終呈現(xiàn)的樣貌。”

“如果以節(jié)奏快慢區(qū)分，《羅拉快跑》節(jié)奏快，它是商業(yè)片嗎？”在寧浩眼中，沒(méi)有商業(yè)片和文藝片之分，但工藝品和藝術(shù)品之間卻有著明確的界限——作品是否具有獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)。

如果一部作品放之四海而皆準(zhǔn)，那它就是一件工藝品，如果離開這片土地、這個(gè)民族，這件作品就不成立，那它就是具有文化性的，是一件藝術(shù)品?！熬拖瘛动偪竦耐庑侨恕?，中國(guó)人和外星人喝酒，求人辦事，還談起了生意，放在美國(guó)就不成立，這是我們的文化屬性?！?/p>

電影《瘋狂的石頭》

寧浩的電影中充斥著大量黑色幽默和荒誕元素，他說(shuō)，這是對(duì)后現(xiàn)代之于現(xiàn)代性的一種反思。因?yàn)樵缒晔艿胶芏鄬?dǎo)演的滋養(yǎng)，特別是像吳宇森、黑澤明、北野武、張藝謀等，都屬于后經(jīng)典階段有一定文化、作者型的導(dǎo)演，用他自己的話說(shuō)，“對(duì)我的影響有切膚感”。

昆汀也是對(duì)寧浩影響很大的一位導(dǎo)演，寧浩至今都記得第一次看《低俗小說(shuō)》時(shí)的感覺(jué)，“有一種后現(xiàn)代解構(gòu)的態(tài)度，剛好和我的繪畫觀相近，我也喜歡達(dá)利這一類的畫家?！辈贿^(guò)，他承認(rèn)，自己的后現(xiàn)代部分中還殘存著一部分現(xiàn)代性，“我也需要傻樂(lè)和，肯定個(gè)人價(jià)值的作品，也會(huì)有一些悲天憫人的作品，去想一想到底我們有多不容易”。

票房和口碑，不是衡量電影的標(biāo)準(zhǔn)

兩部“瘋狂”系列電影在市場(chǎng)上大獲成功之后，2009年，寧浩拍攝了電影《無(wú)人區(qū)》，故事升級(jí)更加黑色荒誕，不過(guò)影片被“雪藏”了四年。很多人覺(jué)得這對(duì)于一個(gè)剛剛獲得市場(chǎng)認(rèn)可的年輕導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，會(huì)是致命的打擊。但寧浩卻說(shuō)這很正常，“小時(shí)候在班里上課，你也不能想說(shuō)啥就說(shuō)啥，想干啥就干啥，自由是相對(duì)的，是大家都理解的，并沒(méi)有對(duì)我造成特別大的影響”。

電影《無(wú)人區(qū)》

寧浩及時(shí)做出了調(diào)整，在等待《無(wú)人區(qū)》上映期間還拍了另一部作品《黃金大劫案》。

當(dāng)時(shí)他想做偏類型化的摸索，正好看了好萊塢編劇大師羅伯特·麥基的編劇教科書《故事》，就嘗試著用類型化的方式來(lái)拍抗日題材。結(jié)果，麥基看完電影之后還發(fā)了一篇批評(píng)文章，寧浩就納悶了：“我就是看著你的書拍的啊?！?/p>

在寧浩的所有作品中，《黃金大劫案》確實(shí)是口碑墊底的其中之一，但他并不會(huì)將口碑視為電影的絕對(duì)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為類型片觀眾和之前看“瘋狂”系列的觀眾并不是同一批人，“奔著吃川菜的觀眾突然吃到一道上海菜，發(fā)現(xiàn)是甜的，可能就會(huì)有一些不好的評(píng)價(jià)，這很正?！薄?/p>

《瘋狂的外星人》上映后，也遭遇了同類問(wèn)題，出現(xiàn)了兩極評(píng)價(jià)，“想看電影背后一些文化梗的人可能會(huì)喜歡，奔著想要暖心的、感性的觀眾可能就不愿意看。所以，所謂的口碑到底是代表哪個(gè)群體的口碑？”寧浩也有點(diǎn)疑惑。

電影《黃金大劫案》

他在執(zhí)導(dǎo)或者監(jiān)制一部電影之前，總是有人說(shuō)這片子不掙錢，“不掙錢就不掙錢了”，寧浩忽然提高了聲音的分貝，“李白掙了多少錢？他一首詩(shī)的票房有多少？”他從來(lái)不用票房和口碑去衡量一部電影的價(jià)值，站在個(gè)人的角度去看，好作品應(yīng)該具備文化性和藝術(shù)性，對(duì)他認(rèn)識(shí)這個(gè)世界有幫助。如果沒(méi)有，也可以當(dāng)一個(gè)作品來(lái)看，只是在他這里算不上是一部好作品。

采訪的前一天，寧浩去看他監(jiān)制的另外一部電影的粗剪，發(fā)現(xiàn)剪得有點(diǎn)突兀，時(shí)間也變短了。導(dǎo)演是位年輕的新人，他說(shuō)怕邏輯不清楚，觀眾看不懂，覺(jué)得電影不夠商業(yè)化。

二人聊了很長(zhǎng)時(shí)間，寧浩勸對(duì)方，“沒(méi)事，錢是我投的，商業(yè)這事兒你把它忘了，大不了虧本，錢投出去，就得想到會(huì)虧，這都不重要。但你比什么都重要，你是不是能把你最有價(jià)值、最特別的導(dǎo)演性發(fā)揮出來(lái)，而不是為了電影短一點(diǎn)好排片?！?/p>

年輕導(dǎo)演顧慮的是片子長(zhǎng)了可能會(huì)有點(diǎn)悶，但寧浩卻堅(jiān)持，悶就悶，“如果悶和你的表達(dá)不沖突，那就悶一點(diǎn)，有些事情不悶，就看不到”。

錢賠了以后可以再掙，但一定要讓觀眾看到導(dǎo)演的特點(diǎn)，“忠于自己的表達(dá)，忠于自我，太想著票房，所有的技術(shù)動(dòng)作選擇上都是錯(cuò)誤的?！睂幒朴靡粋€(gè)過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)分析著。

在創(chuàng)作中，寧浩從不考慮票房，但他在商業(yè)上幾乎沒(méi)失過(guò)手。“說(shuō)實(shí)話，電影上映之后，有時(shí)也會(huì)想，票房多少了？”這就像上了牌桌，有氣氛帶著，但是過(guò)去之后就不重要了，“所以我這人也不賭，什么玩錢打牌我都不會(huì)，在氣氛里高興高興，看看，一下桌就忘了?！睂?duì)于寧浩而言，那些商業(yè)上的東西自己也設(shè)計(jì)不來(lái)，就算設(shè)計(jì)得來(lái)，也不愛(ài)干，“有那心思，哥們?cè)缒觊g就開礦去了，還拍電影干啥?！?/p>

選擇年輕導(dǎo)演，最看重“文化自信”

2016年，寧浩推出“壞猴子72變電影計(jì)劃”，簽約了十幾位新導(dǎo)演，扶持青年電影人，培養(yǎng)有態(tài)度、有視角的新電影，仿佛當(dāng)年劉德華資助他的“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”，讓觀眾看到了電影圈的薪火傳承。

短短幾年間，在電影行業(yè)播撒的種子獲得了大豐收，他也成了眾多青年電影人的伯樂(lè)。路陽(yáng)導(dǎo)演的武俠片《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》獲得了2.65億的票房，也收獲了業(yè)內(nèi)的口碑。文牧野導(dǎo)演的現(xiàn)實(shí)主義電影《我不是藥神》不僅收獲了31億票房，成為當(dāng)年票房黑馬，社會(huì)意義更遠(yuǎn)超電影本身。而申奧導(dǎo)演的《受益人》也即將于11月8日上映等待市場(chǎng)與觀眾檢驗(yàn)。

寧浩和“壞猴子72變電影計(jì)劃”扶持的青年電影人。

作為監(jiān)制的寧浩，在選擇年輕導(dǎo)演時(shí)特別強(qiáng)調(diào)了幾個(gè)品質(zhì)，要足夠本土，有本土自信，還要有當(dāng)代性，以及個(gè)人的獨(dú)特創(chuàng)意和趣味，“說(shuō)白了就是要有足夠文化自信的人?！?/p>

不管是做導(dǎo)演，還是做監(jiān)制，寧浩在選人方面眼光一直很獨(dú)到，電影《瘋狂的石頭》捧紅了黃渤、徐崢等如今華語(yǔ)電影的中流砥柱，《黃金大劫案》又讓“小東北”雷佳音躍入觀眾視野。

對(duì)于用人的秘訣，寧浩說(shuō)，他了解電影這門手藝，知道這件事需要什么樣的人能夠干好。就比如沈騰，二人第一次合作是2014年的電影《心花路放》，沈騰客串了一個(gè)酒吧老板。其實(shí)，他們很早就認(rèn)識(shí)了，沈騰還演過(guò)《瘋狂的石頭》話劇版，兩人經(jīng)常一塊吃飯。雖然當(dāng)時(shí)沈騰只是一個(gè)話劇演員，但寧浩卻敏感地感覺(jué)到這是個(gè)好演員。2012年寧浩拍《黃金大劫案》時(shí)，本來(lái)男主角“小東北”定的是沈騰，但由于各種原因沒(méi)能成行。2015年沈騰主演了《

電影《瘋狂的外星人》劇照

拍攝《我和我的祖國(guó)》中的“北京你好”單元，要找一個(gè)四川小孩，副導(dǎo)演找來(lái)一堆孩子，寧浩一眼就看出其中一個(gè)有戲，“我知道把他給扒拉出來(lái)，就能給我演好”。葛優(yōu)在和這個(gè)叫王東的小孩配戲時(shí)贊不絕口，“哎喲，這怎么接啊，不能掉地上啊，接不好顯得露怯。”電影上映后，周冬雨、大鵬很多演員朋友都給寧浩發(fā)來(lái)信息，問(wèn)這孩子在哪找的，太厲害了。

如果將《我和我的祖國(guó)》中的“北京你好”單元算作半部作品的話，從2003年的長(zhǎng)片處女作《香火》算起，寧浩至今已經(jīng)拍攝了八部半作品。他輕描淡寫地描述其整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程“天天處于瓶頸之中”，在他看來(lái)，“拍電影有啥可苦的”，苦難就是事情的本相，人生就是不停地在瓶頸當(dāng)中行走的。什么時(shí)候進(jìn)入到了順利的部分，那才要小心了，很可能會(huì)栽跟頭。電影創(chuàng)作過(guò)程中的苦難對(duì)于寧浩來(lái)說(shuō)，就是不停認(rèn)識(shí)自己和探索世界的一個(gè)方式。在苦難中修行、尋找，獲得更多安全感，所以就要一直干點(diǎn)什么。

寧浩小時(shí)候，家樓下就是動(dòng)物園，每天路過(guò)的時(shí)候都會(huì)看到一只猴子沒(méi)事兒在那晃一棵樹。寧浩一開始還琢磨，它為什么要晃那棵樹，是不是樹的問(wèn)題？但他轉(zhuǎn)念一想：“它不晃那棵樹，干嗎呢？就整天在那坐著？所以它不如去晃晃那棵樹?！彼X(jué)得人也同樣如此，每個(gè)人都被困在這個(gè)世界上，困在了這一世，你總得去干點(diǎn)什么，你不干點(diǎn)什么，就會(huì)更加慌亂和無(wú)所依存?！叭绻裁炊疾桓桑嵌Φ糜卸鄰?qiáng)啊。我到不了那個(gè)程度，所以我就只能去晃樹?！?/p>

【同行者說(shuō)】

黃渤（演員）:

我倆是同一天生日，都是處女座，不過(guò)通過(guò)認(rèn)識(shí)寧浩，我才清楚地認(rèn)識(shí)到什么才是處女座。他是極致中的極致，要求完美，拍他的戲，就得做好了各種吃苦的準(zhǔn)備，在他的作品中想比較溫婉地完成一段表演，是比較難的一件事。

寧浩與黃渤在《瘋狂的外星人》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

寧浩最大的不同，就是他對(duì)于這個(gè)時(shí)代以及這個(gè)時(shí)代折射出來(lái)的一些側(cè)面的關(guān)注，他喜歡拍些小人物的荒誕故事。其實(shí)在我們的生活里面充滿了荒誕，他能夠很聰明地提取到，讓觀眾也能感知到，我覺(jué)得這點(diǎn)是他特別好的地方。他喜歡鉆，喜歡去探尋一件事情的根本是什么，甚至在創(chuàng)作的時(shí)候，會(huì)提到這些東西。有的時(shí)候也挺神的，他聊著聊著就聊到這些分子、夸克，這種微小的物質(zhì)，為什么它的旋轉(zhuǎn)方向和故事發(fā)生了某種必然聯(lián)系。

不過(guò)，合作過(guò)程中，你說(shuō)“臭味相投”也好，對(duì)于表演的審美，大家會(huì)有比較默契的地方。我們已經(jīng)合作過(guò)很多部戲了，一晃整整13年過(guò)去了，確實(shí)蠻令人感慨的。這些年大家都有成長(zhǎng)，也都有變化，挺感恩的，大家還有機(jī)會(huì)能在一起。

【同題問(wèn)答】

新京報(bào)：這一路上，一直陪伴你的東西是什么？

寧浩：所有的創(chuàng)作人員，大家都在一個(gè)共同的目標(biāo)之下，有著共同的藝術(shù)觀，可能審美不見(jiàn)得一樣，但我覺(jué)得那個(gè)場(chǎng)域是很重要的，不要變成一個(gè)功利的場(chǎng)域，這特別難。因?yàn)殡娪白兂杀绕狈康臅r(shí)候，就很容易把這件事功利化，而且我也不主張搞這種惡性競(jìng)爭(zhēng)。