小小的我也要擁有普通人的弧光

　　◎郭千華

　　2024年末，《小小的我》和觀眾見(jiàn)面了，為賀歲元旦檔帶來(lái)一絲暖意。流量明星的加入，讓這部小眾文藝片未映先火，殘障相關(guān)話題也在社交媒體中浮現(xiàn)。關(guān)于殘障人的電影，我們?cè)催^(guò)《漂亮媽媽》《海洋天堂》《推拿》《雨人》《我是山姆》等等，在勵(lì)志感人之外，殘障人士的故事還有哪些新敘事、新表達(dá)？我們又該帶著怎樣的期待去看《小小的我》？

　　平視與豐滿(mǎn) 失語(yǔ)與發(fā)聲

　　隨著《小小的我》上映，“吃題材紅利”等質(zhì)疑之聲也紛至沓來(lái)：展示腦癱患者劉春和特殊的肢體語(yǔ)言，是真實(shí)還是賣(mài)慘？只有當(dāng)鏡頭真實(shí)呈現(xiàn)他們的喜怒哀樂(lè)并以他們的視角看世界，才能提出有力的反駁。

　　在《小小的我》中，導(dǎo)演采用了青春片的敘事類(lèi)型，以手持鏡頭勾勒出他的肖像，講述了這位殘障青年“成長(zhǎng)的煩惱”。走路搖搖晃晃、顫顫巍巍，手持?jǐn)z影與跟隨拍攝讓觀眾“沉浸式”感受到劉春和的視角，也能夠跟隨鏡頭的晃動(dòng)感受暗流涌動(dòng)的情感，順利抵達(dá)劉春和的內(nèi)心世界。

　　以往殘障人的銀幕形象，有創(chuàng)造奇跡的天才，有被憐憫、被拋棄的可憐人?？蛇@一次，劉春和的故事很平淡，影片既不“仰視”也沒(méi)“俯視”，而是著眼于他的“普通”——透過(guò)鏡頭語(yǔ)言，以一種平視的態(tài)度呈現(xiàn)劉春和的生活碎片，捕捉生活的艱難與華彩，展現(xiàn)出他要做一個(gè)“普通人”的需求。

　　電影開(kāi)篇，劉春和去一家教培機(jī)構(gòu)面試講師職位，“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)?！边@一段折射劉春和內(nèi)心世界的獨(dú)白，導(dǎo)演用一個(gè)緩緩?fù)苿?dòng)的長(zhǎng)鏡頭記錄了劉春和的細(xì)微表情，隨著鏡頭推移，其精彩內(nèi)容和情緒起伏感染了現(xiàn)場(chǎng)學(xué)生，觀眾也在不知不覺(jué)中與鏡頭視點(diǎn)合一。這段戲不禁讓人聯(lián)想到電影《紅櫻桃》，孤兒楚楚在講述父親被法西斯劊子手殺害的情景時(shí)，創(chuàng)作者使用了類(lèi)似的拍攝手法，紀(jì)實(shí)長(zhǎng)鏡頭讓觀眾成為身臨其境的體驗(yàn)者。

　　導(dǎo)演對(duì)環(huán)境音的使用也熨帖人物情緒。當(dāng)教培機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人與劉春和外婆交談、婉言謝絕劉春和的求職時(shí)，劉春和將目光轉(zhuǎn)向窗外，此刻說(shuō)話聲被蟬鳴取代，他無(wú)處可訴的苦悶情緒也蔓延開(kāi)來(lái)。當(dāng)劉春和一個(gè)人出門(mén)去咖啡店應(yīng)聘、在馬路中穿行時(shí)，攝像機(jī)遙望著他，交通噪聲被放大，音畫(huà)組合給觀眾帶來(lái)了壓抑感和緊張感?！安叫谐鲩T(mén)”這樣對(duì)常人而言的簡(jiǎn)單小事兒，對(duì)劉春和卻是一場(chǎng)艱險(xiǎn)考驗(yàn)。

　　以往拍攝殘障人士容易流于“符號(hào)化”，偏愛(ài)“以情動(dòng)人”。殘障人士像某種苦難的象征，要么成為身殘志堅(jiān)的代表，要么成為被拯救的對(duì)象。但《小小的我》不同，劉春和的形象是主動(dòng)的、善于思考的，他的“發(fā)聲”無(wú)處不在：向媽媽表達(dá)需要“隱私權(quán)”，積極應(yīng)聘教師、咖啡師，要求學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)，遭遇歧視后寫(xiě)信投訴，敢于向心儀的女孩剖白自我，在聚光燈下?tīng)?zhēng)取權(quán)利……這些橋段讓劉春和的形象漸漸豐滿(mǎn)起來(lái)，“小小的我”也擁有作為一個(gè)“普通人”的人物弧光。

　　影片對(duì)劉春和主體性的建構(gòu)，也離不開(kāi)外婆形象的設(shè)置。作為春和身邊最親密的撫養(yǎng)者，外婆豁達(dá)樂(lè)觀又堅(jiān)韌強(qiáng)悍，以一種平等、尊重的態(tài)度來(lái)對(duì)待外孫。她收拾行李箱，故意把絲巾交給春和來(lái)整理；她喊老年朋友為春和慶生，告訴春和喝上兩杯酒也無(wú)妨；春和吃完飯自己洗碗筷，她從不包辦；春和喜歡雅雅，她就為兩人創(chuàng)造見(jiàn)面機(jī)會(huì)；春和努力考師范大學(xué)，她攢錢(qián)支持；春和想考駕照，她陪同前往；老年合唱團(tuán)缺一位鼓手時(shí)，她也要求春和頂上去。

　　這不只是理想親人關(guān)系的寫(xiě)照，平等對(duì)待殘障人士的范本，也在用影像為殘障群體提供可行的生活指引：充分接納自我，積極面對(duì)生活，像所有“普通人”一樣努力追夢(mèng)，力爭(zhēng)做自己生活的“主宰者”。

　　保護(hù)與剝奪 傲慢與偏見(jiàn)

　　在關(guān)于殘障人士的高口碑影片中，情感是故事的重要切入點(diǎn)。比如我們熟知的《我是山姆》《雨人》，父女情、兄弟情成為影片的最大看點(diǎn)，某種程度上遮蔽了殘障人士生活的復(fù)雜性和他們面臨的異樣眼光。在《小小的我》中，沒(méi)有生離死別的場(chǎng)面、大開(kāi)大合的情節(jié)，電影在戲劇性與現(xiàn)實(shí)感、溫情與殘忍之間保持著平衡克制，呈現(xiàn)殘障人生存狀態(tài)的同時(shí)，展現(xiàn)出富于人文精神的理念。

　　在《小小的我》中，我們可以看到，殘障群體面臨的困境不只是身體不便，由此引發(fā)的精神傷害才是生命不能承受之重。影片中，劉春和與母親之間的關(guān)系充滿(mǎn)戲劇張力。母親對(duì)殘障兒子既有不滿(mǎn)和擔(dān)憂(yōu)，又有關(guān)愛(ài)和愧疚，而幼年劉春和因偶然聽(tīng)到父母說(shuō)“沒(méi)有他會(huì)輕松很多”，從此寧愿睡在行李箱中躲避現(xiàn)實(shí)、尋找安全，也不愿再對(duì)母親敞開(kāi)心扉。

　　劉春和幾次積極“入世”，結(jié)果卻都喜憂(yōu)參半。明明靠實(shí)力得到了咖啡店的工作，卻依然被人議論是得到特殊照顧；公交車(chē)集團(tuán)邀請(qǐng)劉春和參與整改會(huì)，卻沒(méi)有嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待他的意見(jiàn)和建議，只是打著關(guān)愛(ài)旗號(hào)，用“米面油慰問(wèn)三件套”敷衍了事。

　　此外，電影也觸及了一些偏見(jiàn)。由于患有腦癱疾病，劉春和在家里沒(méi)有自己的房間，幾乎時(shí)刻生活在家人的管控之下。母親更是忽視他的內(nèi)心需求，從穿衣、交友到上學(xué)、求職，全都替他做決定?？梢哉f(shuō)，母親簡(jiǎn)單粗暴的控制是出于對(duì)他的保護(hù)，但這種保護(hù)也是一種剝奪。

　　歧視比殘障本身更殘酷。電影中備受爭(zhēng)議的愛(ài)欲表達(dá)、做夢(mèng)片段，似乎與現(xiàn)實(shí)形成了微妙互文：殘障人士的愛(ài)欲需求總被身邊人忽略，因此這些畫(huà)面在某種程度上挑戰(zhàn)了觀眾的心理。

　　比理解“殘障人也有情欲”更難的是理解“殘障人也可以坦然表達(dá)情欲”。這份渴望如此重要，它包含了身體意象、關(guān)系互動(dòng)、情感滿(mǎn)足，折射的是一個(gè)人內(nèi)在的自尊和自愛(ài)，意味著殘缺的自己被接納、被包容。

　　近年來(lái)，關(guān)于文藝作品中殘障人的愛(ài)欲探索，前有史鐵生，后有余秀華，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《推拿》也曾引發(fā)探討。這些作品改變了之前該題材敘事的刻板化表達(dá)，主人公豐富的精神世界和飽滿(mǎn)的生命力也因此躍然紙上，打破了我們對(duì)殘障群體認(rèn)知的牢籠。婁燁執(zhí)導(dǎo)的同名電影，也讓他們的情愛(ài)困境一覽無(wú)余。

　　這一點(diǎn)在劉春和身上也同樣存在，即使與異性相談甚歡也難以如愿。當(dāng)漂亮姑娘雅雅出現(xiàn)，鏡頭特意表現(xiàn)出她跑跳時(shí)的活潑靈動(dòng)——與劉春和的孱弱遲緩形成鮮明對(duì)照。劉春和對(duì)雅雅的情感，除了青春少年對(duì)異性的愛(ài)慕之外，也夾雜著對(duì)健康體魄的向往。

　　很難得的是，《小小的我》沒(méi)有回避劉春和的現(xiàn)實(shí)困境，更沒(méi)有給他一個(gè)完美結(jié)局。史鐵生曾嘗試過(guò)自殺，劉春和也一樣，他曾在向死和求生中不斷搖擺；即使考上了師范大學(xué)，前路也必將面臨更多質(zhì)疑、更多挑戰(zhàn)。

　　但不論痛苦還是歡欣，殘障人群需要“被看見(jiàn)”。在這個(gè)元旦檔上映，《小小的我》具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。讓我們像導(dǎo)演一樣，以理解、欣賞的眼光看待劉春和對(duì)生命的無(wú)盡追尋吧，帶著不完美的自己輕裝上路，關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)。