“醫(yī)療”加“輕喜” 能否填平“國(guó)產(chǎn)劇洼地”

　　作者：薛　靜

　　在諸多國(guó)產(chǎn)劇類型中，醫(yī)療題材可謂是備受關(guān)注又最具爭(zhēng)議的一類。人們期待以醫(yī)療劇為窗口，了解繁忙的門診樓與神秘手術(shù)間中的醫(yī)生日常，學(xué)習(xí)如何在當(dāng)下敏感的醫(yī)患關(guān)系中求醫(yī)問藥。但事與愿違的是，國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇常被詬病“披著醫(yī)療外衣談戀愛”。當(dāng)偶像劇般的慢鏡頭輕搖、背景樂響起，女主角飛奔著擁抱身穿敞懷白大褂的男主角時(shí)，觀眾所有對(duì)于醫(yī)療劇專業(yè)性的期待，連同醫(yī)院感染防控要求，被一起撞得粉碎。

　　近日播映的《仁心俱樂部》，則嘗試用另一條路徑來(lái)呈現(xiàn)醫(yī)生生活。該劇采用都市劇的敘事策略和輕喜風(fēng)格，淡化了醫(yī)療神話，把視角轉(zhuǎn)向醫(yī)生作為凡夫俗子的一面。嬉笑怒罵中治病救人，一度引發(fā)了觀眾的追劇熱潮。但過于狗血的結(jié)局走向，又讓入坑粉絲們紛紛吐槽。從《仁心俱樂部》的成敗起伏反觀國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇，不禁引發(fā)思考：我們?cè)撚迷鯓拥姆绞街v述醫(yī)療故事？

　　引發(fā)觀眾共鳴的醫(yī)療“打工人”

　　《仁心俱樂部》既將角色們放于工作場(chǎng)景之中，展現(xiàn)他們“處理好疑難雜癥”的高智商、好技術(shù)，又不吝將其丟進(jìn)生活瑣碎之中。醫(yī)生王高升為求晉升四面出擊，承擔(dān)起組織醫(yī)院馬拉松俱樂部的重任，在求爺爺告奶奶、怒刷人情卡之后，匯聚著五位不同科室醫(yī)生的“仁心俱樂部”誕生了。從電視劇開篇的俱樂部組建過程就能看出，該劇將醫(yī)生作為一種普通的職業(yè)來(lái)刻畫，而不是專注于呈現(xiàn)其醫(yī)療專業(yè)性。作為職場(chǎng)人的醫(yī)生，迅速拉近了與觀眾的距離，表現(xiàn)出了“打工人”的牛馬屬性：一方面，從評(píng)職稱、寫論文，到爭(zhēng)搶停車位、組織工會(huì)活動(dòng)等，與其他職業(yè)的日常事務(wù)別無(wú)二致的瑣碎小事讓主人公們“班味”濃郁。

　　另一方面，主人公們的情誼，也正是從食堂搭伴吃午飯、相互交流八卦、背后議論領(lǐng)導(dǎo)等日?；顒?dòng)中漸漸萌生出來(lái)的。同時(shí)，時(shí)刻被環(huán)繞的家務(wù)事也進(jìn)一步讓這些醫(yī)生被還原為凡人，甚至俗人。這樣一種富有生活氣息的情感演進(jìn)方式，也獲得了觀眾的認(rèn)同與共鳴。

　　在幾位演員的生動(dòng)演繹之下，角色之間的化學(xué)反應(yīng)也超越了劇本原本的水平。辛芷蕾飾演的神外醫(yī)生劉梓懿，酷颯干練；白客飾演的心外醫(yī)生秦文彬，則在“人夫感”賽道上一騎絕塵。兩人的組合被網(wǎng)友們總結(jié)為時(shí)下流行的“女A男B”（女性強(qiáng)勢(shì)、男性溫和），碰撞出了不一樣的火花。兩位醫(yī)生的學(xué)生，也都沾染了老師的氣質(zhì)，一方機(jī)智靈活，一方憨直老實(shí)，作為配角也相當(dāng)出彩。演員們的表現(xiàn)，為這部劇增添了煙火氣與靈動(dòng)感，成為觀眾投入情感的關(guān)鍵。

　　缺位的“專業(yè)度”引發(fā)討論

　　然而，醫(yī)療劇強(qiáng)化“職業(yè)”而淡化“專業(yè)”的敘事策略，逐漸在劇情的推進(jìn)中暴露出短板。且不說(shuō)手術(shù)臺(tái)上的鏡頭幾乎為零，就連展現(xiàn)醫(yī)生于問診中見微知著的情節(jié)，也經(jīng)常被插科打諢所模糊。其次，醫(yī)療劇是向大眾進(jìn)行醫(yī)學(xué)知識(shí)科普、促進(jìn)醫(yī)患相互理解的重要媒介，而《仁心俱樂部》中“專業(yè)度”屢屢缺位，以患者的“作”來(lái)展現(xiàn)醫(yī)生的“善”，仿佛不夠包容就不是好醫(yī)生，不但浪費(fèi)了教育公眾的機(jī)會(huì)，同時(shí)也消解了醫(yī)學(xué)診療的嚴(yán)肅性。

　　劇中，患者不遵守禁食要求，偷吃東西導(dǎo)致手術(shù)反復(fù)延期，這種明顯的“違規(guī)操作”，得到的卻是醫(yī)生的耐心關(guān)懷。而另一未成年患兒在手術(shù)前夕私自外出，竟是被醫(yī)生的母親帶出露營(yíng)散心，最終警察介入才被找了回來(lái)，則更是為了在劇作層面追求所謂的浪漫舒展，將住院管理規(guī)定視若罔聞。

　　而引發(fā)觀眾熱烈討論的，是劇中圍繞患者張成鵬展開的醫(yī)患風(fēng)波。張成鵬倚老賣老，患者和醫(yī)護(hù)怨聲載道。女主劉梓懿和男主秦文彬還多方聯(lián)系家屬，輪番勸說(shuō)其同意手術(shù)，已經(jīng)顯得過于“圣母”。而張成鵬術(shù)后猥褻護(hù)士，還反咬劉梓懿推倒自己，更是令人憤慨?；恼Q的是，劇中醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)不斷和稀泥，見義勇為的劉醫(yī)生只能賠錢認(rèn)栽，被富豪患者點(diǎn)名主刀手術(shù)后，才恢復(fù)了正常工作。張成鵬則最終死于出院后的意外車禍。這些劇情已不只是狗血，更傷害了大眾的樸素道德觀。

　　我們期待看到的，是文藝作品能夠直面當(dāng)下的困境，給出撫慰人心的理想方案。但如果在醫(yī)院之中，所謂的善惡有報(bào)不是靠法律來(lái)捍衛(wèi)、靠科學(xué)來(lái)判斷，而是訴諸“老天有眼”，那么誰(shuí)又能繼續(xù)堅(jiān)持在無(wú)序的環(huán)境中，維護(hù)內(nèi)心的秩序呢？

　　單純的“專業(yè)度”不足并不可怕，醫(yī)療題材確實(shí)也可以通過輕松幽默的方式，描繪醫(yī)護(hù)工作者生活化的一面。但令人憂慮的是，缺少“專業(yè)度”所留下的空白地帶被狗血和荒誕所填滿，靠夸張的藝術(shù)沖突推進(jìn)的情節(jié)，無(wú)法支撐起重塑醫(yī)生形象、溝通醫(yī)患關(guān)系的社會(huì)責(zé)任。

　　我們需要什么樣的“國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇”

　　總被稱為“國(guó)產(chǎn)劇洼地”的醫(yī)療題材，背后隱藏著觀眾期待和作品水準(zhǔn)之間的巨大落差。電影《我不是藥神》的橫空出世，充分說(shuō)明大眾不是不關(guān)心醫(yī)藥話題。恰恰相反，觀眾十分關(guān)注這個(gè)與自身息息相關(guān)的領(lǐng)域，并且希望從影視作品中看到各種基礎(chǔ)醫(yī)療常識(shí)、公共衛(wèi)生知識(shí)，好奇醫(yī)生的倫理道德抉擇、醫(yī)患糾紛處理，也期待從中了解當(dāng)下醫(yī)療體制改革中的深水地帶……

　　遺憾的是，許多具有時(shí)代氣息的醫(yī)療話題，電視劇制作方并不敢也不愿觸及，但若要放低話題度，依靠醫(yī)療專業(yè)性出彩，編導(dǎo)演的功課又做得不夠。于是熒屏上的醫(yī)療劇，常常“雷聲大雨點(diǎn)小”，反復(fù)強(qiáng)化著醫(yī)生“身累、心苦、全憑意志堅(jiān)”的自我犧牲式敘事。真實(shí)的情感被忽視，久而久之，無(wú)形中更加劇了公眾認(rèn)知與行業(yè)真相的偏差，消解著醫(yī)患之間的理解基礎(chǔ)。

　　在國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇面臨類型化困境的當(dāng)下，一些較為成功的作品則將視角聚焦于醫(yī)學(xué)發(fā)展之中的“人的成長(zhǎng)”。如《問心》講述了三位心臟中心的醫(yī)生在不同專業(yè)背景、職業(yè)理念的碰撞中，不斷修正著對(duì)自我價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》則展現(xiàn)年輕醫(yī)生推動(dòng)新型治療方法從理論落地到實(shí)踐，在瓶頸中匯聚同道之人的過程。

　　《仁心俱樂部》結(jié)尾，五位主人公終于站在馬拉松的起點(diǎn)，卻被告知比賽早已開始。他們?cè)跉g樂中不疾不徐地出發(fā)，留下歡樂的背影。但相較于“遲到的醫(yī)生”，觀眾更希望從紛紛擾擾的人群中看到能夠引領(lǐng)人們相信秩序、堅(jiān)定奔向目標(biāo)的行者。

　　（作者系清華大學(xué)人文學(xué)院講師，清華大學(xué)文化創(chuàng)意發(fā)展研究院文教項(xiàng)目主任）