《風(fēng)中的火焰》：人性邏輯壓倒了敘事邏輯

　　作者：李 寧

　　近年來的國產(chǎn)劇格局中，懸疑劇無疑是最熱門的類型。借助流媒體的東風(fēng)，大量的懸疑劇涌現(xiàn)，既有同質(zhì)化的困境，也有類型創(chuàng)新的探索。其中，《隱秘的角落》《平原上的摩西》《漫長的季節(jié)》《微暗之火》等作品開辟了一條文藝向、人性向的懸疑劇路徑。2023年大熱的《漫長的季節(jié)》甚至提供了一種由地域景觀、年代質(zhì)感、歷史創(chuàng)痛、文藝腔調(diào)與人性開掘相疊加的“爆款配方”。

　　近期收官的《風(fēng)中的火焰》延續(xù)了上述作品的文藝向、人性向懸疑路線，在一定程度上踐行了《漫長的季節(jié)》式的創(chuàng)作模式。該劇在西北地域空間中探索人性幽微，構(gòu)造了獨特的廢土美學(xué)風(fēng)格，展現(xiàn)出國產(chǎn)懸疑劇的地緣美學(xué)新探索。但對于復(fù)雜人性的過度聚焦，使得該劇呈現(xiàn)出敘事邏輯紊亂、共情力量不足的缺陷，暴露出國產(chǎn)懸疑劇創(chuàng)作的模式化問題。

　　《風(fēng)中的火焰》劇照

　　西北抒情與廢土美學(xué)

　　近幾年的國產(chǎn)懸疑劇偏愛1990年代。創(chuàng)作者頻頻以懷舊回瞥的姿態(tài)，把懸而未決的故事安放在變動不居的社會轉(zhuǎn)型期，將過去化為懸案。與《漫長的季節(jié)》等作品相似，《風(fēng)中的火焰》也選取了1990年代作為敘事起點，采取雙重時空的構(gòu)造，不斷在閃回中趨近歷史與真相。

　　1994年的一場雨夜，劉白、梅葦與雷富貴三位剛剛高中畢業(yè)的少年目睹一場殺人案，從而被卷入無常的命運漩渦。夜風(fēng)中升騰的火焰，是不可預(yù)料的危險與欲望，也是滑向悲劇深淵的起點。由于11萬元贓款的不知所終，曾經(jīng)親密無間的好友走上人生殊途，陷入經(jīng)年累月的猜忌、提防乃至陷害中，直至暴露出人心最凜冽、崢嶸、可怖的面目。

　　顯然，《風(fēng)中的火焰》書寫的是一出人性懸疑，重點不在于構(gòu)筑故事迷宮，而在于制造人性迷霧。該劇的獨特之處，在于將這場人性較量放在西北地域空間中。蕭瑟、空曠、荒涼、頹敗、寂寥……觀劇的過程中，類似的感受不斷涌上心頭。這是一部極力借助特定地域來凸顯某種氛圍與情緒的作品。

　　藉由特定的地理環(huán)境、風(fēng)土人情與歷史傳統(tǒng)等塑造獨具特色的地緣美學(xué)已成為當(dāng)下國產(chǎn)劇的一種潮流，《我的阿勒泰》《繁花》等作品可謂個中代表。對于犯罪懸疑劇來說，東北無疑是最突出的地緣符號?！?a target="_blank" href="/kka/22104.html" title="無證之罪">無證之罪》《雙探》《膽小鬼》《平原上的摩西》《漫長的季節(jié)》《雪迷宮》等作品紛紛聚焦蒼茫的雪原、破敗的工廠、蕭瑟的天氣，以多元的風(fēng)格鉤沉這塊土地的輝煌和落寞，觸摸歷史變動與社會轉(zhuǎn)型的斫痕，抒寫別樣的憂傷。

　　當(dāng)“東北”成為懸疑劇的一種方法，也就意味著創(chuàng)作開始走向同質(zhì)化。于是許多創(chuàng)作者轉(zhuǎn)而由北向南，另辟新土。從前些年的《隱秘的角落》《沉默的真相》《八角亭謎霧》，到近兩年的《消失的孩子》《回來的女兒》《微暗之火》《看不見影子的少年》，都在不約而同地講述著南方的小城鎮(zhèn)故事。甚至也有《邊水往事》等作品走出國門，描畫東南亞的異域景觀。不過整體來看，懸疑劇里的“南方”尚未能構(gòu)建起“東北”之于這一類型的文化符號意義。

　　在南與北的競逐中，《風(fēng)中的火焰》將目光投向新的坐標(biāo)，嘗試在西北尋找懸疑劇新的解法。風(fēng)過曠野，沙石粗糲，礦洞衰頹，人煙寥落，該劇構(gòu)造了國產(chǎn)懸疑劇里少有的極具辨識度的西北地域景觀，形成了一種“廢土美學(xué)”。

　　劇中，由于資源枯竭，這片1990年代尚且熱火朝天的礦區(qū)在步入21世紀(jì)以后日益淪為廢土，居民們紛紛作鳥獸散，生活在別處。一個在工業(yè)化進(jìn)程中形成的熟人社會走向解體。而劇中三位曾經(jīng)懷揣夢想走出礦區(qū)的少年，無論如何拼命地保守秘密、掙脫陰影，卻只能無奈而永久地被封禁在這塊無依之地上。

　　創(chuàng)作者反復(fù)地踐行著空間抒情法：環(huán)境即心境，景語皆情語。那些或空洞、或無望、或掙扎、或緘默的人物總是被放入漫無邊際的荒蕪與蕭瑟中，人物的命運與土地的命運緊密地聯(lián)結(jié)為一體。幾位主人公不斷地重返目睹命案的高臺，少時瞭望未來的窗口，成為圍困人生的牢籠。這也是這塊礦區(qū)的命運：曾經(jīng)的工業(yè)沃土在燃盡自我后迅速邊緣化，如同東北的工業(yè)銹帶一般淪為現(xiàn)代化的異托邦，被遺忘在歷史的深處。該劇的廢土美學(xué)下，既是人性的悲歌，也是時代的變奏。

　　人性開掘與共情困境

　　《風(fēng)中的火焰》是如此地著迷于在荒原之上剖析人性，以至于人性的邏輯幾乎壓倒了敘事的邏輯。如此一來，導(dǎo)致人物塑造過于追求含混與游移，許多情節(jié)缺乏合理邏輯，進(jìn)而陷入共情的困境。

　　該劇在人物關(guān)系上采取了兩男一女的組合形式。三人關(guān)系的魅力，在于它既簡潔又富有張力。這種三人組合在《隱秘的角落》（朱朝陽、嚴(yán)良、普普）、《漫長的季節(jié)》（沈墨、傅衛(wèi)軍、隋東）等作品中都有精彩演繹?！讹L(fēng)中的火焰》中，成長在單親家庭的劉白又意外失去父親，雷富貴自幼由叔父撫養(yǎng)長大，重男輕女環(huán)境下生存的梅葦幾乎是家庭的隱形人。這群“無父”少年上演了與成人世界的對抗戲碼，其中顯然又能看到許多爆款作品的影子。

　　近年來，國產(chǎn)劇涌現(xiàn)出一股悲劇式反面人物的創(chuàng)作潮流。高啟強（《狂飆》）、葉文潔（《三體》）、張東升（《隱秘的角落》）、王興德夫婦（《開端》）、沈墨（《漫長的季節(jié)》）等一批善惡含混、命途多舛的人物形象頗為流行?！讹L(fēng)中的火焰》明顯地迎合了這種創(chuàng)作潮流，反復(fù)刻畫主要人物的悲情：雷富貴從小失恃失怙，事業(yè)有所起色時又無端遭遇未婚妻身亡；梅葦既要應(yīng)付母親與弟弟的索要無度，又時刻被失手殺人的陰影所纏繞；劉白陷入少年好友即殺父兇手的道德困境中，又遭遇好友的背叛與懷疑。他們背負(fù)著沉重的往事，又面臨現(xiàn)實的考驗，最終滑向無法挽回的深淵。

　　這種悲情的人生，原本可以激發(fā)人們的同情與憐憫。然而《風(fēng)中的火焰》陷入了對于復(fù)雜人性的過度著迷。為了讓雷富貴、梅葦、劉白等人不斷地露出人性真面目，創(chuàng)作者陷入了“反轉(zhuǎn)強迫癥”，許多情節(jié)強行推進(jìn)，為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)。諸如劉白父親劉波的死而復(fù)生、11萬元贓款失而復(fù)得等情節(jié)反轉(zhuǎn)得太過刻意，雖然為劉白的黑化和落入法網(wǎng)提供了必要的支撐，但從整個故事的角度來看卻過于巧合，缺乏一定的合理性。

　　除了情節(jié)的漏洞，對于人性的過度開掘使得劉白等三人滑向了善惡含混型人物，人物性格流于模糊。文藝作品中的人物性格應(yīng)當(dāng)有主導(dǎo)性格與次要性格之分。如果性格過于多變、游移與流動，觀眾的情感也就容易失去附著點。例如，在父親劉波歸來后，劉白上演了以父替罪、誘陷梅葦?shù)膽虼a，使得人物的暗面暴露無遺。但在最后幾集中，創(chuàng)作者又試圖通過一段倉促的戀愛故事來展現(xiàn)其悲劇命運。在善惡邊界的反復(fù)橫跳，使得這一人物最后已經(jīng)難以引發(fā)觀眾的共情。

　　該劇雖然也塑造了褚志強、張韜為代表的刑警形象，但可惜的是正面人物也并未體現(xiàn)出令人信服的情動力量。例如，褚志強十年來對于遲遲未破的“8·13”案件耿耿于懷，原因主要在于因為他的臨時調(diào)班導(dǎo)致同事蘇廣林犧牲。但該劇并未對褚、蘇二人的交往加以著墨，就使得這種愧疚情感的表達(dá)不夠充分。至于遭遇事業(yè)與婚姻危機而失意落寞的張韜，其人物困境的根源在于無法處理好局長女婿的身份與自我實現(xiàn)之間的沖突。這種困境，又如何能讓普通的觀眾感同身受？

　　就此而言，《風(fēng)中的火焰》雖然探索了新的地緣美學(xué)，但敘事邏輯的粗疏與正反面人物塑造的乏力，暴露出國產(chǎn)懸疑劇處理創(chuàng)新與模仿關(guān)系時的困境。整部劇就如同風(fēng)中的火焰，有著搖曳、迷人的形式，但內(nèi)在卻脆弱、易滅。

　?。ㄗ髡邽楸本煼洞髮W(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院講師）