起來(lái)！前進(jìn)！——《義勇軍進(jìn)行曲》的歷史光影

　　《義勇軍進(jìn)行曲》

　　全山石、翁誕憲繪

　　苦悶是春天的序曲

　　1931年2月9日，上海街頭，寒風(fēng)裹挾著覺(jué)醒的氣息。19歲的聶耳將百元酬金一半寄給云南老家的母親，另一半換了把小提琴和一些零件。他把豐子愷的《音樂(lè)入門(mén)》“買(mǎi)來(lái)重讀過(guò)”。這位被譽(yù)為“現(xiàn)代中國(guó)最藝術(shù)的藝術(shù)家”的音樂(lè)講義，如同暗夜流星，穿透迷霧，撥動(dòng)琴弦，啟蒙了“沉到懊惱和失望深淵里”的青年。

　　這一年，田漢伏案書(shū)寫(xiě)的手稿堆疊如山?？鄲炇谴禾斓男蚯?。梅雨時(shí)節(jié)，透過(guò)昏黃的燈光和朦朧的雨霧，他相信總會(huì)有一縷陽(yáng)光穿透云層。“是的，命運(yùn)像是一塊壓在我們身上的石頭，就是得掀翻這塊石頭！不過(guò)這塊石頭不是一個(gè)兩個(gè)人的氣力翻得轉(zhuǎn)來(lái)的，得靠大伙兒的力量?！碧餄h借話劇《梅雨》主要人物阿巧之口點(diǎn)燃希望的火種。仲夏夜，聶耳看完《梅雨》，“總覺(jué)日子特別長(zhǎng)，說(shuō)不出的不耐煩”，在混沌時(shí)局中，他心中種下家國(guó)情懷和革命音樂(lè)的種子。

　　彼時(shí)，外侮迭乘，內(nèi)憂不絕，禮樂(lè)之邦的古老中國(guó)亟需唱出現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家的歌聲。學(xué)堂市肆中樂(lè)歌激蕩，報(bào)紙刊物上投稿爭(zhēng)鳴，表現(xiàn)“極純摯的愛(ài)國(guó)心”、振奮民族精神的國(guó)家第一聲音呼之欲出。

　　時(shí)局恰似冰封的河道，而春潮已在深層暗涌。20世紀(jì)30年代的上海灘，田漢、夏衍、聶耳的相遇，恰似暗夜里三簇火光的碰撞。1935年，田漢因“宣傳赤化”被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕，他創(chuàng)作的《鳳凰的再生》劇本轉(zhuǎn)到夏衍手中，更名為《風(fēng)云兒女》。聶耳“搶”到了為主題歌譜曲的任務(wù)。胸膛里轟鳴的旋律交織成暴風(fēng)雨的前奏，他仿佛聽(tīng)到了母親的呻吟、戰(zhàn)士的怒吼、民族的呼聲和祖國(guó)的召喚。

　　共產(chǎn)主義理想滋養(yǎng)的靈魂于此完成命運(yùn)交響，《義勇軍進(jìn)行曲》橫空出世。它激昂明快，明亮開(kāi)闊，成了絕望年代中國(guó)人的希望；它砥柱人間，星火燎原，散發(fā)著黑夜里中華民族的亮光。一二·九運(yùn)動(dòng)的游行、盧溝橋的炮火，乃至臺(tái)兒莊的斷壁殘?jiān)?，無(wú)不被這旋律淬煉成信仰的星火，燒穿黑夜，照亮來(lái)路。

　　1949年10月1日，這穿越烽火的旋律響徹天安門(mén)上空，響徹中國(guó)大地。毛澤東同志莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府，今天成立了！”《義勇軍進(jìn)行曲》作為代國(guó)歌，通過(guò)無(wú)線電波傳遍了全世界。

　　這是一個(gè)民族撐著累累傷痕站起來(lái)時(shí)，骨節(jié)咔噠作響的回聲。黃鐘大呂，鯤鵬展翅，千回百轉(zhuǎn)，鳳鳴岐山。起來(lái)！前進(jìn)！這是一首承載中華民族苦難史、憂患史、斗爭(zhēng)史、團(tuán)結(jié)史、奮進(jìn)史的戰(zhàn)歌、軍歌，是堅(jiān)不可摧、不可逾越、前所未有的精神長(zhǎng)城。

　　中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候

　　杜鵑啼血哭神州。

　　《義勇軍進(jìn)行曲》誕生后，迅速傳唱大江南北。1938年，豐子愷在《談抗戰(zhàn)歌曲》中寫(xiě)道：“都會(huì)里自不必說(shuō)，長(zhǎng)沙的湖南婆婆，漢口的湖北車(chē)夫，都能唱‘中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候’?！币痪洹爸腥A民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，唱出了古老民族的全面覺(jué)醒，在全社會(huì)吹響民族解放的號(hào)角。統(tǒng)計(jì)顯示，抗戰(zhàn)時(shí)期千余首歌曲中都躍動(dòng)著“中華”“民族”等語(yǔ)匯的熱血脈動(dòng)。

　　“到了”與“最危險(xiǎn)的時(shí)候”之間插入半拍休止符，戛然而止的停頓突出了中華民族的危機(jī)緊迫感，又將“最危險(xiǎn)的時(shí)候”渲染為振聾發(fā)聵的警報(bào)。

　　“最危險(xiǎn)的時(shí)候”賦予了《義勇軍進(jìn)行曲》更深遠(yuǎn)的價(jià)值。新中國(guó)成立前夕，在國(guó)歌問(wèn)題上，有人提議改動(dòng)一下這句歌詞，但最終它得以保留，因?yàn)橹芏鱽?lái)等同志堅(jiān)持“這樣才能鼓動(dòng)情感”。

　　“居安思?！笔侵腥A民族的生存智慧。這不是簡(jiǎn)單的詞句堅(jiān)守，而是對(duì)民族基因的深刻解讀。這使得《義勇軍進(jìn)行曲》超越了具體歷史時(shí)空，升華為民族精神的永恒鏡像。鏡像里，憂患意識(shí)恰似不熄的星火，照亮文明綿延五千年的奧秘，也叩擊著新的鼓點(diǎn)：“最危險(xiǎn)的時(shí)候”不僅是歷史的倒影，更是居安思危的清醒。

　　起來(lái)，不愿做奴隸的人們

　　1919年，中華民國(guó)教育部成立國(guó)歌研究會(huì)，魯迅受聘主事卻始終未履其職，以“我完全不懂音樂(lè)”為由堅(jiān)辭不受。同年4月，魯迅在《熱風(fēng)》中迸發(fā)出淬火之聲：“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話”?！熬土钗灮鹨话?，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火”。魯迅的時(shí)空坐標(biāo)里，歷史不過(guò)是在“想做奴隸而不得”與“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”的往復(fù)中沉淪。他反手將火炬投向未來(lái)：“而創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命！”

　　最熾烈的火焰往往燃燒于至暗時(shí)刻。10余年后的黃浦江畔，23歲的聶耳以血肉為弦，將“第三樣時(shí)代”譜寫(xiě)成雷霆萬(wàn)鈞的樂(lè)章。這振聾發(fā)聵的吶喊，正如魯迅預(yù)言中那道沖破鐵屋的曙光。當(dāng)“起來(lái)！不愿做奴隸的人們”的歌聲響徹寰宇，終見(jiàn)青年們接過(guò)炬火，振聲奏出屬于人民的黃鐘大呂。

　　根據(jù)聶耳同窗好友回憶，早年在云南省立第一師范求學(xué)期間，學(xué)生們常在黑板創(chuàng)意涂鴉，習(xí)畫(huà)者揮毫潑墨，擅詩(shī)者即興題詩(shī)。聶耳曾以英文寫(xiě)下極具抗?fàn)幰庾R(shí)的字句：“Get up men who don"t like to be slaves”（起來(lái)，不愿做奴隸的人們）?？贾T當(dāng)時(shí)《申報(bào)》《大公報(bào)》等媒體，“起來(lái)”“不做奴隸”等喚醒民族意識(shí)的詞匯已成高頻用語(yǔ)，可見(jiàn)其確成為民族心聲。

　　“起來(lái)”帶有強(qiáng)烈的感召力，召喚那些“不愿做奴隸的人們”。聶耳在歌詞中添加了三個(gè)“起來(lái)”，疊加遞進(jìn)的藝術(shù)處理，一個(gè)比一個(gè)有激情、有號(hào)召力，從而把音樂(lè)的情感蓄勢(shì)推進(jìn)至最高潮。這種藝術(shù)構(gòu)思與中華民族“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的錚錚風(fēng)骨形成精神共振，挺拔起中華民族生命勃發(fā)、昂首屹立的身姿。

　　把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城

　　“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)”。劉雪庵是聶耳同時(shí)代的作曲家，他譜寫(xiě)的《長(zhǎng)城謠》如一聲穿越時(shí)空的呼喚，震蕩出蒼茫山河的悲壯。長(zhǎng)城，這道千年雄關(guān)，曾是護(hù)佑華夏的溫柔臂彎。1935年《義勇軍進(jìn)行曲》的風(fēng)雷激蕩中，“血肉長(zhǎng)城”讓這古老圖騰煥發(fā)新生，在民族存亡之際散發(fā)出激越的光芒。

　　這份火種早在田漢與聶耳合作的《前進(jìn)歌》中就已初見(jiàn)端倪。作為中國(guó)第一部新歌劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》的終章進(jìn)行曲，田漢認(rèn)為，《前進(jìn)歌》是《義勇軍進(jìn)行曲》的前身?！白屛覀兘Y(jié)成一座鐵的長(zhǎng)城，向著自由的路前進(jìn)!”這既是對(duì)《風(fēng)云兒女》中長(zhǎng)城抗戰(zhàn)故事的預(yù)言，更預(yù)示著未來(lái)國(guó)歌中“血肉長(zhǎng)城”精神符號(hào)的成型。

　　現(xiàn)實(shí)中的烽煙比光影更慘烈。1933年喜峰口戰(zhàn)役，宋哲元率國(guó)民革命軍29軍以大刀與敵人展開(kāi)肉搏血戰(zhàn)。這場(chǎng)頑強(qiáng)的抵抗，不僅打擊了日軍的囂張氣焰，也鼓舞和堅(jiān)定了全國(guó)人民的抗日決心。中國(guó)士兵的血肉之軀化身為長(zhǎng)城，《義勇軍進(jìn)行曲》發(fā)出了中華民族眾志成城、保家衛(wèi)國(guó)的動(dòng)員令，光榮而悲壯，悲壯而又堅(jiān)強(qiáng)。

　　1936年，魯迅病逝，送別的隊(duì)伍綿延十余里，“把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城”響徹云霄。這場(chǎng)上海歌詠團(tuán)體組織的“挽歌游行”中，委屈、憂慮、掙扎、怒吼在此刻迸發(fā)，這是一個(gè)古老民族生命意志的彰顯。正如朱自清在《這一天》一文中所寫(xiě)的：“現(xiàn)在是有血有肉的活中國(guó)了！”

　　歷史的風(fēng)云際遇賦予這道精神長(zhǎng)城雙重稟賦，它承載著“白骨露于野”的慘烈，也積蓄著“誠(chéng)既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌”的豪邁。聶耳出生那年，張謇為中華民國(guó)作國(guó)歌三章，雖棄而不用，但“合五族兮固吾圉，吾有圉兮國(guó)誰(shuí)侮”的詠嘆，呈現(xiàn)了傳統(tǒng)文人對(duì)現(xiàn)代國(guó)家符號(hào)的思考。從張謇到聶耳的民族書(shū)寫(xiě)，延續(xù)的是越千山萬(wàn)壑也寸土不讓的長(zhǎng)城力量。

　　我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火前進(jìn)

　　1936年寒冬，一封來(lái)自華北前線的求助信輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上海。基督教青年會(huì)干事劉良模展開(kāi)信箋后，當(dāng)即揮毫：“免費(fèi)寄贈(zèng)，讓這十支歌曲能在塞外流行開(kāi)來(lái)，到處響徹起‘冒著敵人的炮火前進(jìn)’的吼聲?！?/p>

　　這封信是回給請(qǐng)求幫忙購(gòu)買(mǎi)《義勇軍進(jìn)行曲》歌譜的山西青年的。劉良模，這位被譽(yù)為“救國(guó)會(huì)啦啦隊(duì)長(zhǎng)”的青年人，早已將傳播這首民族戰(zhàn)歌視為己任。“凡是會(huì)唱歌的人，都應(yīng)該把這些雄壯的歌曲傳播到他四周的群眾中間去”。

　　年僅20歲的伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦是天津英文《京津泰晤士報(bào)》的記者。一天，上海全國(guó)救亡協(xié)會(huì)派人到天津來(lái)開(kāi)展“大眾歌詠活動(dòng)”，他前去采訪。他剛走近歌詠活動(dòng)所在地的大廳，就聽(tīng)到一陣粗獷、激情、震撼人心的強(qiáng)有力的歌聲——“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候……”像雄獅怒吼般從敞開(kāi)的大門(mén)里迸發(fā)出來(lái)，沖到了大街上。

　　在著作《人民之戰(zhàn)》中，愛(ài)潑斯坦寫(xiě)道：從前線到大城市，從城市到最遠(yuǎn)僻的鄉(xiāng)村，每一個(gè)中國(guó)人都知道《義勇軍進(jìn)行曲》，每一個(gè)中國(guó)人都在唱這首歌。

　　“大家都來(lái)唱！唱會(huì)教別人！”歌曲的傳播如萬(wàn)千火種點(diǎn)燃華夏大地。群眾集會(huì)上，各種著裝的人集聚在一起，動(dòng)人心魄的《義勇軍進(jìn)行曲》高懸于空中，如同高高矗立的風(fēng)帆，歌聲在陽(yáng)光下匯聚，響徹云霄。

　　民族危難的緊要關(guān)頭，《義勇軍進(jìn)行曲》高高揚(yáng)起“我們?nèi)f眾一心”的團(tuán)結(jié)大旗，在烽火中獵獵作響。旗下的人們，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆抱定犧牲一切之決心?！肮まr(nóng)兵學(xué)商，一起來(lái)救亡?！边@面大旗指引著中華兒女前行的方向——國(guó)土不可分、國(guó)家不可亂、民族不可散、文明不可斷。

　　“冒著敵人的炮火前進(jìn)”，炮火聲中，殺戮和犧牲，是人間最可怕最慘烈的景象。前進(jìn)路上，進(jìn)攻和反抗，是為人間的繁華和萬(wàn)家團(tuán)圓的守望?！盀橛袪奚鄩阎?，敢教日月?lián)Q新天”是中華兒女對(duì)正義與和平的執(zhí)著追求。

　　前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！

　　起來(lái)，是我們對(duì)過(guò)去的承諾；前進(jìn)，是我們給未來(lái)的答案。

　　《義勇軍進(jìn)行曲》自誕生伊始，便在聶耳的故鄉(xiāng)云南玉溪澎湃回響。玉溪涌現(xiàn)眾多抗日救亡團(tuán)體，在民眾高唱“前進(jìn)！進(jìn)！”的激昂歌聲中，“國(guó)家至上”“抗戰(zhàn)必勝”的呼號(hào)響徹紅土高原。當(dāng)西南聯(lián)大師生在昆明城郊齊唱《滿江紅》的鏗鏘詞句，玉溪古城內(nèi)救亡歌聲此起彼伏，兩股聲浪交織激蕩，澎湃著“前進(jìn)！進(jìn)！”的昂揚(yáng)節(jié)拍。

　　聶耳創(chuàng)作時(shí)揮灑的三個(gè)“前進(jìn)”，恰似穿云裂石的生命禮贊。他在三連音節(jié)奏中藏入槍炮轟鳴的擬聲，在“前進(jìn)！進(jìn)！”的結(jié)尾打破傳統(tǒng)收束，刻意制造未完成的懸停感，如箭在弦上的蓄勢(shì)待發(fā)。那個(gè)靈光乍現(xiàn)的“進(jìn)”字尾音，不僅是五線譜上的神來(lái)之筆，更暗合了中華民族“永遠(yuǎn)在路上”的精神。

　　1935年，方志敏手撫鐐銬在絕筆中托寄紅花的精魂，期盼花朵搖擺出的每個(gè)姿態(tài)都能化作“前進(jìn)”的鼓點(diǎn)。1936年，當(dāng)鐵窗外的夜空劃過(guò)《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律，“七君子”之一的沈鈞儒以囚詩(shī)迸濺出血性：“雙眼望圜扉，苦笑喊‘前進(jìn)’！……哀哉勿自餒，駝耳猶知奮！”

　　中華民族古老的自強(qiáng)不息精神，又在“起來(lái)！前進(jìn)！”的歷史語(yǔ)境中獲得了鮮活的意蘊(yùn)。穿越歷史蒼茫，“前進(jìn)！進(jìn)！”已將對(duì)侵略者的沖鋒，化為向星辰大海的探索。

　　光影里的春天

　　《義勇軍進(jìn)行曲》是中國(guó)的，也是世界的。

　　自誕生后，《義勇軍進(jìn)行曲》就已突破國(guó)界，成為世界反法西斯同盟的共同戰(zhàn)歌。

　　“法老如猶在，驚醒問(wèn)誰(shuí)歌”，埃及金字塔下，陶行知聽(tīng)到歡迎他的留學(xué)生唱起這首歌時(shí)，催生了這蘊(yùn)含古老文明對(duì)話意味的詩(shī)句?！懊褡宓奶?hào)手”任光，繼承聶耳遺志，首開(kāi)《義勇軍進(jìn)行曲》海外傳播的先河。在法國(guó)傳唱后，他奔赴東南亞，組建合唱團(tuán)，不遺余力推廣這首歌。東南亞的戰(zhàn)士，將歌詞稍作改動(dòng)——易“中華民族”為“馬來(lái)亞民族”，便在密林深處傳唱著進(jìn)軍的號(hào)角。美國(guó)街頭，梁思成聽(tīng)到有男孩在吹著《義勇軍進(jìn)行曲》的口哨……

　　真正偉大的藝術(shù)作品從來(lái)不會(huì)孤寂，暴風(fēng)雨中的海燕與寒夜里的火種，永遠(yuǎn)能激發(fā)人類(lèi)最古老的共情。二戰(zhàn)期間，英美藝術(shù)界迫切希望了解中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)作品，荷蘭導(dǎo)演尤里斯·伊文思為中國(guó)拍攝的抗戰(zhàn)紀(jì)錄片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》、英美導(dǎo)演拍攝的第二次世界大戰(zhàn)紀(jì)錄片《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)：中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)》、美國(guó)米高梅影片公司拍攝的影片《龍種》，不約而同地選用了《義勇軍進(jìn)行曲》作為背景音樂(lè)或者片頭片尾曲，印證了其作為“正義之聲無(wú)國(guó)界”的宣言。

　　美國(guó)黑人歌唱家保羅·羅伯遜非常喜愛(ài)《義勇軍進(jìn)行曲》，他給錄制的唱片取名“起來(lái)”，并經(jīng)常在國(guó)內(nèi)外演唱。正如宋慶齡為這張唱片作的序所說(shuō)，它“成為一條聯(lián)系自由人民的紐帶”。保羅·羅伯遜渾厚的嗓音中，《義勇軍進(jìn)行曲》的光影穿越時(shí)空的阻隔，搭起一座人與人溝通的橋梁，因?yàn)樗麄兿嘈?，?7個(gè)光影搖曳的小節(jié)里，永遠(yuǎn)珍藏著下一個(gè)春天。