時(shí)間:2025-09-29 10:04:19播放:0

1965年9月14日,何厚華出生在臺(tái)灣桃園中壢市,那是個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn),父母都是工廠打工的普通人,父親從福建過來,母親本地姑娘,日子過得緊巴巴卻也踏實(shí)。

家里就他和一個(gè)姐姐,父親五歲那年突發(fā)心梗走了,母親不到三十歲,一個(gè)人扛起家,沒再婚,就這么拉扯姐弟倆長大。

何厚華小時(shí)候腦子活絡(luò),上小學(xué)中學(xué)成績總在前頭,獎(jiǎng)狀一張張帶回家,母親每次都仔細(xì)收好,那成了她為數(shù)不多的安慰。

高中時(shí),他開始顯露寫作天分,當(dāng)上校報(bào)社長,筆下那些校園小事寫得有模有樣。老師覺得他適合新聞傳播,勸他報(bào)考相關(guān)專業(yè),可母親搖頭,說數(shù)學(xué)系畢業(yè)好找飯碗穩(wěn)當(dāng)。何厚華沒多爭,1984年進(jìn)了中原大學(xué)數(shù)學(xué)系。

那幾年,他埋頭啃公式,眼睛都熬紅了,可臺(tái)灣校園民歌正火,他和幾個(gè)同學(xué)湊樂隊(duì),自學(xué)吉他,宿舍里夜夜哼調(diào)子。他負(fù)責(zé)填詞作曲,常常半宿不睡。

大二時(shí),中壢電視臺(tái)的《大學(xué)城》節(jié)目放學(xué)生原創(chuàng),他寫的《怨蒼天變了心》詞上了節(jié)目,選去大學(xué)生音樂節(jié),拿了一等獎(jiǎng)。

方季惟后來唱了這首,風(fēng)靡全島,他的同學(xué)潘美辰也從那音樂節(jié)起步,唱出《我想有個(gè)家》。

大學(xué)畢業(yè)前,六家唱片公司拋橄欖枝,許諾高薪自由創(chuàng)作,可母親擔(dān)心不穩(wěn),又勸他教書。何厚華聽話,回中壢一中當(dāng)數(shù)學(xué)老師。

課堂上他講方程,學(xué)生抄筆記,他課余做家教、寫歌,臺(tái)北有公司找他兼職藝人策劃,每月多出筆收入。

他省著花,全攢給母親,1991年幫她在本地買了套小公寓。

那年,香港歌手鄺美云找上門,她剛離婚,心緒低落,何厚華聽了她的故事,寫了《容易受傷的女人》的詞,日本的中島美雪譜曲,一唱兩岸三地都傳開了。

這首歌成了他的敲門磚,他辭了老師,全職撲進(jìn)音樂圈。

從那起,何厚華的詞像開了閘,源源不斷。

有多少愛可以重來》本給梁朝偉,黃仲昆先唱了,后迪克牛仔粵語版爆紅。李克勤的《一生何求》、孫耀威的《愛火》、王馨平的《今生注定》、李玟的《再見一面》,還有《最冷的夏天》《心湖雨又風(fēng)》給《新白娘子傳奇》,這些歌總能抓人痛處,唱出愛里的糾纏和無奈。

他左腦算數(shù)學(xué),右腦抒情歌,風(fēng)格獨(dú)特,生涯寫了超四百首詞,策劃一百多張專輯,還入圍金曲獎(jiǎng)最佳作詞、中歌榜最佳港臺(tái)作詞人、音樂之聲最佳內(nèi)地作詞獎(jiǎng)。

職場(chǎng)他爬得快,新力唱片副總監(jiān)、英皇國際娛樂臺(tái)灣副總經(jīng)理、華納音樂專屬作者,還主持亞洲電臺(tái)《醉心亞洲夜》。

1999年,母親查出肺癌,那年何厚華三十四歲。

他放下工作,砸光積蓄送她進(jìn)好醫(yī)院,做切除手術(shù),可半年后母親還是走了,才五十四歲。

父母雙亡,他一下子成孤兒,世界上只剩姐姐這個(gè)親人。

姐姐早結(jié)婚,丈夫做生意,生了兩個(gè)女兒一個(gè)兒子,日子本該平順。可2000年,姐夫生意賠本,欠了兩百二十萬臺(tái)幣,債主追上門。

姐姐來借錢,何厚華公司剛起步,手頭緊,她誤會(huì)他不認(rèn)親。

半年后,他回中壢發(fā)現(xiàn)母親的房子賣了,還債用。那房子對(duì)他來說是最后的情感寄托,他質(zhì)問姐姐,姐姐哭著說不賣全家都得流浪。

何厚華咽下氣,沒再追究,但姐弟間那點(diǎn)親情淡了,他遠(yuǎn)在臺(tái)北發(fā)展,少回中壢,即便回去也避著走。

父母早走,何厚華三十出頭就單身到底。年輕時(shí)一頭扎音樂,沒空想婚事,母親走后更消極,對(duì)婚姻沒念想。圈里女歌手示好,他總笑笑帶過,不主動(dòng)。

他四十五歲,去姐姐家串門,姐姐勸他中年該成家,老了別孤單。他嘆氣,說病穩(wěn)是穩(wěn),可誰知哪天復(fù)發(fā),很多癌友就這樣幾年后卷土重來。

他從小見母親艱辛,拉扯孩子風(fēng)里來雨里去,不愿再讓誰遭罪。姐姐聽了,眼圈紅,說早結(jié)婚媽該多高興。

何厚華五味雜陳,愛能重來,人生卻推倒不得。

2004年,北京唱片公司邀他當(dāng)總監(jiān),他從臺(tái)北飛過去,飛機(jī)落地耳朵積水耳鳴,以為勞累。半月回臺(tái)北,去耳鼻喉檢查,切片報(bào)告出來,醫(yī)生說鼻咽癌三期,才三十九歲。

他腦子嗡一聲,回家坐到天亮,給姐姐打電話,幾年沒聯(lián)系,她接起聽完,第二天拖箱趕來,把他接回中壢。

接下來的兩年,姐姐寸步不離,陪他五次化療,四十八次電療。副作用狠,白血球掉底,免疫崩,口腔沒唾液,吃啥沒味,左胸左手臂脫皮潰爛,肝指數(shù)飆高兩次病危通知。醫(yī)院急救,他肝昏迷,醒來見姐姐守床,眼沒干過。

他三次想結(jié)束,都被姐姐攔住,一次藥瓶掉地,一次刀片劃腕血滴床,一次繩子系門,她沖進(jìn)來抱緊叫醫(yī)。

2006年,腫瘤沒了影,癌細(xì)胞控制住。他慢慢好轉(zhuǎn),臺(tái)北北京兩頭跑,每年大半年在北京錄音棚。

2014年,他回中原大學(xué)當(dāng)助理教授,講臺(tái)上寫公式,學(xué)生圍問。2017年,又去師范大學(xué)兼職,課件投影點(diǎn)激光筆。

病穩(wěn)了,他出書,《記得幸福路一段》《現(xiàn)在就是人生》,每本賣破十萬,讀者來簽售聊那些歌里的心事。

2023年,癌細(xì)胞擴(kuò)散到肝腎,他進(jìn)出醫(yī)院,姐姐又陪著推輪椅,喂飯換床單。癌痛夜里發(fā)作,她揉背哄忍忍。

2024年3月15日,何厚華走了,五十九歲,不是鼻咽癌,而是肝癌腎癌引的肝昏迷。

病房里姐姐守到最后,擦干他的臉,輕聲說走好。

訃告是親友陳義豪代筆,發(fā)在賬號(hào)上:一生精彩,一世圓滿,一路順風(fēng)。

評(píng)論

  • 評(píng)論加載中...
?
?